Митинги в Румбуле 2 мая (забытые следы)
Годовщины восстания в Варшавском гетто ежегодно отмечались 2 мая в Румбуле, под Ригой. Когда-то эти митинги были официальными. Позже как-то сама собой отменилась официальная часть. Больше не появлялись объявления об этих митингах. Они стали совсем-совсем и даже очень неофициальными. И власти стали относиться к ним все более неодобрительно. Почему «восстание в еврейском гетто в Варшаве» — непонятно вдвойне. Во-первых, еврейская тема была не то, чтоб нелегальной, но какой-то неприличной. Как матерное слово — в приличной компании. А во-вторых, почему — Варшава? Это восстание было самым крупным, но далеко не единственным, хоть об этом и по сей день мало пишут. Да и самой Латвии погибло столько ее и не ее граждан-евреев!..
Но каждый год 2 мая люди приезжали туда, в Румбулу под самой Ригой, где неподалеку от тогдашнего аэропорта в глубине леса находился памятник рижским евреям, расстрелянным нацистами в годы войны.
В 1973 году я впервые приехала туда, в Румбулу. У меня в дневнике сохранилась запись об этом. Вот она:
«Утро второго мая, свободный от работы день, продолжение Дня солидарности трудящихся. Румбула. Много милиции – целый отряд. Свистки. Голос из рупора: Проезжайте дальше!» Это для автомашин, главным образом – для такси. Автобусы к аэропорту почему-то не ходят, хоть в расписании числятся. Вот и я вышла из такси рядом с аэропортом. Невдалеке уже собралась целая толпа евреев, человек двести. Траурные венки. На одном есть и надпись по-русски: «Отмстим за кровь рабов твоих!»
Голос в рупоре:
— Через три минуты перекрываем дорогу. Просьба расходиться!
Голос в толпе:
— Ну, просьба – это еще не приказ!
Толпа выстраивается в колонну – сама, без всяких указаний. Люди поднимают траурные венки перед собой. Медленно переходим дорогу. Дорога – широкое шоссе. К памятнику путь перекрыт шлагбаумом. За шлагбаумом – огненная и зловещая, огромная пожарная машина. Мне страшно. Одна я бы не рискнула перейти через шоссе тогда. Наверное, большинство – тоже. Митинг совсем у чужого памятника, траурный митинг в память погибших от рук фашистских палачей в дни восстания в Варшавском гетто. В этом году – тридцатилетие…»
4 мая 1973 года.