То ли я — к Дракону, то ли он — ко мне

1. января 2012 - 07:26

Так нелепо я не проводила Новый Год давно! (Хотела написать «никогда», но вспомнила, что это не так.) Фактически всю ночь провела, поглядывая на часы. Сын обещал прийти к двум ночи, после того, как отпразднует в своей компании старых приятелей. Обещал прийти не один, а с одним из друзей и возможно со своей подругой. Мы с мужем тоже праздновали — вдвоем. Пили ледяную польскую водку, закусывали салатами и ветчинами. В духовке томилась курица. Я смотрела на часы, как верный пес смотрит на входную дверь. Я ждала. Потом уснула. Ровно в три ночи меня разбудил муж, потому что явился вместе с подругой и школьным приятелем мой долгожданный ребенок. Чтобы сказать, что он хотел… поздороваться. Буквально. Все трое ушли через пару минут…
Простая житейская нескладушка? Но мне пусто — и пустота болит. Чудится нечто символическое и зловещее в таком вползании в Год Черного Водного Дракона. Хоть бы на сей раз чутье подвело меня!

Восемнадцать лет эмиграции

27. августа 2011 - 01:22

Это не юбилей, но повод оглянуться назад. Ровно 18 лет назад я проснулась таким же ярким, как сегодня, утром в лагере Унна-Массен. Зеленый, синий и кирпичный — три цвета, которые врезались в память. Зеленая трава газонов. На ней — одинаковые кирпичные дома (в прошлом — английские казармы, а в тот момент — общежития для переселенцев и беженцев всех мастей, к одной из категорий принадлежим и мы с сыном). Над всем этим — яркое, как на детской картинке голубое небо.
Это потом была животная эйфория при виде фруктового и мясного изобилия в местных магазинах. А еще трогательные пейзажи с домиками, увитыми розами — как в сказках братьев Гримм. И надежда, что все, что будет в жизни, будет лучше, чем прежде…
Там, в оставленном мной Даугавпилсе, сестра праздновала день рождения. А племянница именно в тот день появилась на свет. Итак, жизнь шла своим чередом по обе стороны границы. А вот что «мы имеем с птицы гусь» на сегодняшний день — это как раз и подлежит осмыслению!

Зачем просыпаться, когда…?

4. августа 2011 - 07:53

Зачем просыпаться, когда впереди нет ниаких дел и нет желания ничего не делать?

То ли птица, то ли камушек придорожный…

29. июля 2011 - 12:26

Погода была нелетная. Наверное, для реальных птиц это как-то иначе. Но я только в виртуальном мире — Сова. А в мире реальном — увы!.. И вот сидели мы вдвоем с мужем, тоже вполне реальным, в Краковском аэропорту Балице. За окнами стоял плотный неумолимый туман. Исчезло пространство. От многочасового стояния на ногах отключились мысли. И только время останавливаться не намеревалось. Далеко в центре города с вокзалов неумолимо уходили поезда и автобусы. Наконец авиаслужбы убедились, что туман рассеиваться не намерен, и наш полет отменили. И произошло первое чудо дня — мы успели на автобус, хотя он должен был уйти час назад. Секрет был прост: его задержали, чтобы он подождал нас — тех, кто застрял в аэропорту. Ну, не всех, а тех, кто догадался поймать свой шанс!
Милый, славный, добрый международный автобус! Я не забуду твое милосердие — не так уж часто мне в последние годы протягивают руку помощи!..
С переднего сиденья к нам оборачивается женщина: «Вы говорите по-русски?! Как хорошо!» И началось действо, когда-то так мало ценимое мною, по которому скучаю уже много лет. Дорожный разговор — ни к чему не обязывающий. Тысячу раз воспетый в русской прозе — и все равно какой-то сюрреалистический. Незнакомые люди выплескивают друг другу свои тайны, свою боль, которой и с близкими не делятся. Все равно ведь больше не увидятся, дорога все унесет! И есть в этом действе доверчивая откровенность, каковой мы и свое окружение не всегда одариваем. И вот я узнала, что моя собеседница живет в Кракове. Не потому, что Краков для нее что-то значит, а потому, что он ближе всего к городу, где живет ее сын. Она рассказывала мне то, что и близким людям не говорит. (Не повторяю, потому что между жизнью виртуальной и реальной границы слишком хрупки!) А потом она приехала в город, где ее ждали. Я дала ей визитку — и она обещала позвонить. Однако, как чаще всего и бывает в таких случаях, не объявилась.
А недавно я зашла в Гугл — поискать, что там обо мне еще известно — и нашла некий заброшенный форум. И оказалось, что моя спутница меня не забыла. Она ищет в Интернете мои стихи и «лечит ими душу». Такое признание дорогого стоит!..
А что не объявилась — ну и ладно! Птица, гладкий камушек на речном дне… И как ее звали? Не помню!

Зачем просить совета?

16. декабря 2010 - 09:29

Есть нечто, для меня непостижимое! Люди просят совет, чтобы им НЕ воспользоваться. Люди ждут совета, чтобы иметь возможность рассердиться на тех, кто этот совет дает. Люди хотят, чтобы другие не были равнодушны к их делам — и только затем, чтобы потом заявлять, что вообще-то они самостоятельны и ни в каких советах не нуждаются. Странно все это!

Возвращение

31. октября 2010 - 11:51

Похоже, я вернулась! Долго не могла ничего писать даже в собственный блог. Потому что все уже сказано не мною. А то, что не может быть сказано никем другим, ибо никто другой не является мною, вряд ли кого-нибудь заинтересует. И даже не в том дело, есть ли какой-то новый поворот в моем тексте, какой-то новый взгляд на вещи или просто какая-то информация, не известная читателям! Фокус в том, что давно уже каждый (или почти каждый) слышит только себя… Слышать других — утомительно. Впрочем, я и сама наверное такая же, даже если думаю о себе что-то совсем другое…
Ау, ау!.. Молчание в ответ.
Спектакль окончен — выключаем свет…

То, что я только что сказала, неправда. Спектакль продолжается. И будет продолжаться. И я, пока сам процесс участия в нем доставляет мне радость и ощущение того, что я существую, не соглашаюсь на уход в молчание. Кому неинтересно, тот пусть и не читает! А вот кому интересно-то?!. Аууу!.. О, один Читатель уже есть — это я! А еще?!. Чтобы узнать это, я и возвращаюсь!

Жизнь в другой системе координат

17. января 2010 - 01:38

И НЕВОЗМОЖНОЕ – ВОЗМОЖНО!
Клавдия РОТМАНОВА

В конце декабря Илюше исполнилось шестнадцать, но выглядит он несколько старше. Он пишет стихи и прозу. Вот «Карапулечки» — стихи-загадки для детей! Забавный неологизм, в котором слышатся и «карапузики», и «каракули». Жанр не нов, но среди прочих есть загадки о профессиях, причем о таких, которые обычно не попадают в поле зрения детских писателей:
* * *
Гол забью – трибуны стонут,
Не забью – там сразу свист,
Я — в команде чемпионов,
Я – известный … ( Футболист).
* * *
Если в отпуск улетаем,
Кто доставит нас туда?
Самолётом управляет
Этот парень без труда.
Тот, кто водит самолёт
Называется …..( Пилот)
«Каждое движение – танец!»
«Я охотно танцевал бы ногами – если бы мог. Но вспоминаю то, что мне сказал один человек: „Каждый жест – это танец, и каждое движение – танец!“ Итак, я танцую на моем инвалидном кресле!» Эта пронзительная фраза попала на флаер, подаренный мне Ильей недавно. А сказана она была еще в декабре 2007 года после спектакля «4 moving ward». Илья приводит слова британского режиссера, хореграфа и педагога Ройстона Мэлдуна, который вместе со своими тремя коллегами, хореографами, и совершил невероятное — поставил мюзикл с учениками Дюссельдорфской школы для детей с ограничениями по движению. И какой получился спектакль! Вспоминая о нем, Татьяна Авербух, Илюшина мама, до сих пор не может скрыть волнения:
— Представьте себе, на сцене и в зале – полная тьма. В глубине возникает огонек. Это мой Илюша выезжает на своей электрической коляске с одной светящейся фарой. И в луче, выписывающем круги на сцене, возникают фигурки актеров. Илюша называет их имена. А ведь участие Ильи в спектакле вначале даже не планировалось. Режиссер подобрал в школе группу будущих актеров. Илья узнал об этом поздно. И тогда он сам нашел Ройстона Мэлдуна и спросил на своем очень хорошем английском, не найдется ли роли в спектакле для него. Очарованный решительностью Ильи и его английским языком, режиссер специально для него придумал роль.
А потом были многочасовые репетиции. Это было даже физически трудно. Но режиссер сумел каждому из участников дать ощущение причастности к чему-то очень значительному и важному, к настоящему искусству. А Илья получил еще и урок преодоления себя, своих страхов – и это было необыкновенно важно для него.
— Вообще-то я не очень люблю темноту, — мягко улыбаясь вспоминает Илья. – Мой друг даже говорил, что не смогу в тот вечер превзойти страх и выехать на сцену в полную тьму… Знаете, я потом об этом стихотворение написал.

«Огни рампы» или «Танцхауз Дюссельдорф»

Чёрная сцена, волнуется зал.
-Ты не сумеешь, — Филлип мне сказал.
Но друг мой ошибся, я фары включаю,
На тёмную сцену один выезжаю.

Мелдун, режиссёр, я Вас не подведу!
-Желаю удачи,- он мне на ходу.
И вот я на сцене в коляске кружусь,
Густой темноты я совсем не боюсь.

И к небу я руки свои поднимаю,
И громко детей имена объявляю,
-Бианка, Латифа, Горан – я сказал
Как бурно всем нам аплодировал зал!

Ну вобщем, скажу, мы трудились не зря.
Газеты, восторги, цветы и друзья.
Потом фотографии в «Rheinische Post»,
Сыграл я в спекакле, хоть путь был непрост.

А после сказала вся группа моя,
-Ты школу прославил. Спасибо, Илья!

Кстати, о языках. В Германию его привезли полуторагодовалым, но у него — прекрасный русский язык, чего нельзя сказать обо всех его ровесниках, приехавших в страну в таком возрасте. Илья также в совершенстве владеет немецким и английским. Сейчас он учит испанский и уже совсем неплохо изъясняется на нем. Его знания здорово пригодились, когда вся семья ездила в Испанию.
У Ильи какой-то особый дар дружелюбия. Он умеет находить общий язык с самыми разными людьми. Может быть, поэтому у него и в школе много друзей.
О таланте любить и умении… не мешать
Трогателен рассказ про котенка Тишку, то есть Тихона. Прототип, невероятной красоты рыжий персидский котенок, очень вежливо заглядывает в комнату и гордо водружается на кровати, всем видом подтверждая правдивость истории, изложенной Ильей. Ну, разве что человеческим голосом не говорит!..
Я читаю рассказ в домашней газете, которую регулярно выпускает вся семья. Редактор, автор и главный генератор идей – Илья. Текст написан от руки, бабушкиным каллиграфическим почерком. Фотографии и забавные фотоколлажи – дедушкиной работы. Илья, когда приходит вдохновение, плотно закрывается от всех в комнате у компьютера – таков его стиль работы. Семья понимает и старается не мешать…
Илья показывает мне свой последний рассказ, фантастический. Увлекается, начинает что-то править. И я тихонько выхожу из комнаты…

Илья АВЕРБУХ
РАССКАЗ ТИХОНА, ПЕРСИДСКОГО КОТА
Мяу! Дорогие друзья!
Я –Тихон, рыжий кот из семейства классических персов. Хочу познакомить вас с некоторыми фактами моей биографии.
Мой папа – белый персидский кот, известен как фотомодель из журнала „Fressnapf“ („Koрмушка“). Однажды папа был на фотосессии, проголодался и зашёл в «Макдональдс», чтобы полакомиться своми любимыми куриными крылышками. Там за соседним столиком он вдруг увидел рыжую кошку — красавицу Кармелиту. Вскоре они поженились и родился я. Потом моя мамочка уехала на гастроли и больше я её не видел. Воспитывал меня папа. В большом доме, где мы жили, были ещё 8 моих братьев и сестёр. Детство у меня было трудным. Я был семье самый младший, поэтому доедал то, что оставалось от старших.
А однажды произошла настоящая мерзость: меня приняли за… девочку. В наш приют пришла женщина, которая хотела взять на воспитание красивую рыжую кошечку. И меня, мужика, сына суперзвезды приняла за какую-то глупую бабу!
О, позор тебе, любительница котов. Ошибка обнаружилсь только через две недели.
С возмущением моя хозяйка кричала в телефонную трубку: «Кого вы мне подсунули?
Я же хотела кошку. Понимаете? Кошку! А это же кот! Красивый, умный…, но КОТ!»
И меня вернули обратно. И снова я недоедал, недосыпал и мечтал о переменах.
Но вот произошло чудо. К нам пришли две женщины – блондинки, а с ними важный мужчина в очках. В его заднем кармане я заметил толстый кошелёк и понял, что самый главный — это мужчина. Я сделал жалобную морду и полез к нему на руки. Потом лизнул его в лицо и замяукал тоненьким голоском. Мужчина погладил меня, улыбнулся и произнёс: «Это мой кот!». И полез в задний карман за деньгами.
На следующее утро я уже знакомился со своим новым хозяином. Это милый добрый мальчик Илюша, который полюбил меня с первого взгляда. Меня прозвали Тишей, хотя я считаю, что Майкл Джексон или Леонардо ди Каприо звучало бы лучше. Здесь я живу уже целый месяц. Кормят прилично, есть персональная уборщица, у меня много игрушек, мышек и мячиков. Теперь я вполне доволен своей жизнью. Моя мечта сбылась!
Прочитать остальную часть записи »

На расстоянии протянутой руки

28. июля 2008 - 12:10

Подруга живет и работает совсем рядом, ну — рукой подать! Нашей дружбе уже 35 лет. Мы видимся редко. Иногда я сержусь из-за этого. Но — иногда, ведь моя жизнь тоже течет своим чередом! Кажется, что и жизни прошлой не было, и тех людей я сама себе придумала. Доказательства остались же только в памяти, совсем такие невещественные! А сегодня подруга меня навестила. Оказалось, что мы существуем: и она, и я, и наша дружба. Удивительное чувство! Словно на какое-то время вернулась я в свою настоящую систему координат.

Воспоминание о декабрьском Израиле

19. июля 2008 - 12:51

ы порядком продрогли в неотапливаемых квартирах наших родных, приехали простуженные вдребезги… Но все это мелочи по сравнению с красотой природы, невероятными городскими пейзажами и особенным чувством присутствия Божьего, какого нигде больше в мире нет! О том, что касается напряженности, бесконечного контроля наших сумок то на автовокзалах, то в музеях, о нагоняе, полученном живущей в поселении подругой от семьи за то, что пешком повела нас с Иродиона (это уже иорданская территория) — в следующий раз, если к слову придется! А как замечательно нас приняли — я даже не ожидала такого трогательного внимания к нам! Это было прекрасно и уже почти ирреально!

А вот и фотографии!

Болячки детей наших…

14. июля 2008 - 12:19

Почему так болят нам все болячки наших детей? Болезни родителей мы переносим куда легче, хоть и сжимается сердце от вида их старения и сочувствия к их болезням. Но с детьми — всё по-другому! Так больно, словно это с меня шкуру содрали! А они, эти дети, помочь не позволяют, потому что гордые и самостоятельные… Тяжко! Повыть на Луну, что ли?.. Нет, не помогает!..

Да, кстати и без метафор! Может, кто-нибудь знает, какие примочки нужно делать, чтобы открытая рана поскорее затянулась?